За Сутки До Тебя

Должно быть, вышла я из дома в восемь, как всегда.
Мой поезд, точно знаю, отошёл, когда пора.
Должно быть, в поезде газету утром я прочла.
И одолев передовицу, без сомнения, хмурая была.
Должно быть, в девять с четвертью
за стол успела сесть.
Бумаги ждут горой на подпись письма ждут, чтоб их прочесть.
Должно быть, на обед в полпервого пошла.
Привычный зал, привычный круг.
И сверх того, уверена, должно быть, шел и дождь.
За сутки до тебя.
Должно быть, закурила я седьмую в два часа
и даже не заметила тогда, что я грустна.
Должно быть, дальше лямку я тянула в суете,
не зная толком ничего. Я часть себя упрятала в себе.
Должно быть, в пять ушла.
Без исключений, как закон.
Обычный распорядок мой со школы мной он был так заведён.
И поезд вновь домой. Наверняка вечернюю газету в нём прочла.
Да, точно, жизнь моя текла привычной колеёй.
За сутки до тебя.
Должно быть, восемь с чем-то дверь входную отперла.
И по пути китайскую еду с собой взяла.
Поужинала, верно, глядя что-то по ТВ.
Из серии, пожалуй, Newt и сдалось, что незнакомо мне.
Должно быть, в десять с четвертью уже пошла я спать.
Мне нужно много сна,
и я люблю пораньше лечь в кровать.
Должно быть, я прочла последний от Мэрилин Френч или что-то в том ключе.
Смешно, но я не ощущала, что живу я зря.
За сутки до тебя.
И выключая свет, должно быть, я, зевнув, калачиком свернулась вновь.
Должно быть, слышала по крыше дробный стук дождя.
За сутки до тебя.
За сутки до тебя.