Непрочитанная

Ты думал узнал её до дна
Когда без слов разделась у окна
Ты думал, телу выдают секрет
И за одеждой больше тайны нет
Но ты скользил по тонкому льду
Не зная, сколько спрятано в них зуб
Скажешь, что заставляет не уснуть
И что она хотела бы вернуть
И почему её прямый взгляд
Проходит сквозь тебя
Как сквозь фасад
Ты знал её привычки, цвет волос
Но главного
Ни разу не спросил
Куда ведут её ночные сны
И если в этих снах хотя бы ты
Держишь книгу, но не открывал
Ты только именно обложке знал
Касался тела, мимо неё прошёл
И ни одной страницы не прочёл
Ты думал вся она в твоих руках
А сам остался где-то на полях
Там столько глав
Где не было
Тебя, а ты решил
Вся книга про тебя
Расскажи про детство, про дворы
Про шрамы на коленях
От игры
Кого она боялась потерять
Кому училась первой доверять
Какая шутка вызовет её смех
И почему чужая среди всех
О ком она вздыхает
У окна
Когда остаётся
Совсем одна
Ты видел только то, что на виду
Но пропустил важнейшую главу
Ты пробежал глазами пару строк
Приняв её начало за итог
Ты держишь книгу, но не открывал
Ты только имя на обложке знал
Касался тела, мимо неё
Прошёл и ни одной страницы не прочёл
Ты думал, вся она в твоих руках
А сам остался где-то на полях
Там столько глав
Где не было тебя, а ты решил
Вся книга про тебя
Её история не твой сюжет
Тебя на первых страницах
Ещё нет
Ты снял одежду, но не снял печать
Не сумел ни слова прочитать
Там целый мир
Прожитый без тебя
Не станет твоим
От слова моя
Ты держишь книгу, но не открывал
Ты только имя на блажке знал
Касался тела, мимо неё прошёл и ни одной страницы не прочёл
Ты думался, она в твоих руках
А сам остался где-то на полях
Там столько глав
Где не было тебя
Ты решил
Вся книга про тебя
Ты видел лишь обложку
И решил
Что до последней строчки изучил
Она осталась непрочитанной прощай