Не Пиши Мне Больше

Вибрация.
Экран горит в темноте.
Четыре ноль пять. Чайник давно остыл.
На столе бестолковая тишина, пустой пузырь.
Год молчания. И тут этот свет в темноте.
Твоё имя, как будто пение,
Будто ничего не было, как будто те
Письма, что я ожёг, приснились мне, как
Будто я не выл ночами в тишине.
Ты пишешь — два слова, два ножа,
Я сижу и молчу над экраном, дрожа.
Не пиши мне больше,
Слышишь? Не пиши.
Я собрал по кускам
Осколки своей души.
Не буди во мне того,
Кто уже уснул.
Я тебя отпустил,
Я себя вернул.
Не пиши, не пиши. Палец над
Экраном — набираю, стираю. Всё нормально,
Вру. Стираю, снова набираю.
Помнишь ту весну? Я помню каждый
Час, как ты собрала чемоданы. Ушла в
Тот раз. Не сказав ни слова, не оставив
Следа. Я не спрашивал — куда.
Знал навсегда. Год я строил стену —
Камень к камню в ряд. Ты одним сообщением вернула
Всё назад. И палец дрожит,
И сердце дрожит. Но я знаю одно слово:
Привет. И вся стена трещит.
Не пиши мне больше,
Слышишь? Не пиши.
Я собрал по кускам
Осколки своей души.
Не буди во мне того,
Кто уже уснул.
Я тебя отпустил.
Я себя вернул.
Не пиши, не пиши. А правда в том,
Что я не сплю не потому, что больна,
А потому, что меня нет.
Правда в том, что я всё ещё себя
Не поборол. Правда в том, что если ты
Появишься в дверях — забуду всё,
Что шептал себе в потьмах. И
Это страшнее, чем молчание целый год.
Страшнее, чем зима. Страшнее, чем этот
Лёд. Что я не камень — я всё тот
Же дурак, что одно твоё слово —
Привет.
Ты всё опять не так,
Поэтому не пиши.
Не потому, что я сильный,
А потому, что меня нет.
Слышишь? Меня нет.
Не пиши мне больше.
Слышишь? Не пиши.
Я собрал по кускам
Осколки своей души.
Не будила во мне того,
Кто уже уснул.
Я тебя отпустил.
Я себя вернул.
Не пиши, не пиши.
Я не ответил.
В этот раз
Не ответил.