Холодный орден

Ты уходил, обычный, чуть не бритый, Сказал нам, жди, я скоро буду дома, А чай твой так остался недопитым, И тишина мне
Стала незнакома
Я проводила молча, без оглядки, Ладонью проведя по волосам
Ты улыбнулся, мама, все в порядке, Но сердце не поверило словам
Когда они вошли, я все узнала
По тишине и взглядам у дверей
Я имя сына в голос закричала, Как будто крик способен
Возвращать людей
Мне на ладонь холодный орден лег, Где помнилось теплощики небытой
Он оказался тяжелей тревог
И тяжелее двери навсегда закрытой
Ваш сын-герой звучало надо мной
Но эти речи душу не согрели
Я отдала бы целый мир за голос твой
За то, чтоб двери снова заскрипели
В твоей комнате все застыло странно, на стуле куртка, кружка у окна
Я дверь не закрываю слишком рано
Как будто ты вернешься до темна
Твой номер в телефоне под рукою
Я все никак не в силах удалить
Мне кажется, пока он есть со мною
Ты можешь все-таки звонить
Мне говорят, что ты держался стойко
Что не оставил близких в их беде
А мне бы голос твой услышать только
Не бойся, мама
Я уже в пути к тебе
Мне на ладонь холодный орден лег
Где помнилось теплощики небритой
Он оказался тяжелей тревог
И тяжелее двери навсегда закрытой
Ваш сын-герой звучало надо мной
Но эти речи душу не согрели
Я отдала бы целый мир за голос твой
За то, чтоб двери снова заскрипели
Приснись мне не в парадном мне героям, А тем мальчишкой с раненым коленом
Я снова тихо двери приоткрою
И ты войдешь, родным, обыкновенным
Скажи, я здесь и сядь со мною рядом
Как в детстве голову склонив к плечу
Пусть утро все разрушит беспощадно
Я снова ночью о встрече попрошу
Мне на ладонь холодный орден лёг, Где помнилось тепло щеки небрита
Он оказался тяжелей тревог, И тяжелее двери навсегда закрытой
Ваш сын, герой, звучало надо мной
Но эти речи душу не согрели
Я отдала бы целый мир за голос твой
За то, чтоб двери снова заскрипели
Я прижимаю орден до рассвета, Как будто в нем остался голос твой, Но в нем ни твоего дыхания, ни ответа, Лишь холод,
Принесённый мне домой